威士忌
(相关资料图)
你爱喝威士忌吗？说实话，我很爱喝。倒不至于每天都喝、嗜酒成性，但若时机对了，也很乐意添杯。
特别是夜深人静，一个人慢悠悠地听音乐的时候，最适合喝的酒就是威士忌。啤酒太淡，葡萄酒太高雅，马天尼有点装腔作势，白兰地又太克制……这样一来，也就只好拿出一瓶威士忌了。
我平时基本维持着早睡早起的作息，偶尔也有熬夜的时候，基本上都在喝威士忌中度过。喝着酒，将一张听惯了的老唱片放在留声机上。无论怎么说，还是爵士乐最好。在这类场合，以前的黑胶唱片到底比CD更合乎氛围。
这种情境下，我最爱的威士忌喝法还是“对半加水”。如果在酒吧之类的地方喝威士忌时有美味的冰块，我也接受加冰，但在自己家一般都是对半加水。做法很简单，将威士忌倒入玻璃杯中（最好是高脚玻璃杯，更为正式），在里面加入同等的水（常温）。然后转转杯子，使二者混合——就这样，再简单不过。
去苏格兰的艾拉岛时，当地人告诉我“威士忌这样最好喝”，从那以后，我基本上都是这么喝的。不是我扬扬得意地自夸，这种喝法的确能品尝到威士忌的原汁原味。因为艾拉岛当地的水有一种独特的香气，尤其适合搭配它们的单一麦芽威士忌饮用。即便是同一种威士忌，在日本用矿泉水兑着喝的话，味道似乎还是稍微差那么点儿意思。所谓“土地的力量”，真是让人不得不服。越是高档的威士忌，其风味越是独特，就越适合“对半加水”这种简单的方法，这一点，或许用不着我多说。毕竟没有人会把二十五年的波摩做成嗨棒，开怀畅饮吧？当然，喝什么、怎么喝都是个人的自由（何况我去神宫球场的时候，也喜欢点神宫嗨棒）。
艾拉岛旁边有一个叫朱拉的小岛，我曾在那里住过一段时间。这座小岛上也有一个有名的单一麦芽威士忌蒸馏厂，那里的水也很好喝，和艾拉岛的水味道不太一样，勾兑出的朱拉威士忌有独特的醇香。店家允许我住在蒸馏厂的山间小木房里，每天想喝多少威士忌就喝多少，还能吃到当地的土特产……我只过了几天这样的日子，已经觉得不枉此生。
我家有不少威士忌公司制作的T恤，但大早上起来就穿着威士忌主题的T恤走来走去，未免有伤风雅……在旁人眼中，也许像个酒精中毒的大叔。所以这篇文章中的T恤，我穿的次数不是很多，着实遗憾。
冰啤酒总是让人情不自禁
成为职业小说家后不久，我便开始跑步。每天坐在桌子前面工作，很容易缺乏运动，我想着“必须运动才行”，下定决心，就在家附近跑了起来。随后渐渐彻底爱上了跑步，并且积极参加比赛。从那以后，每年至少要跑完一次全马，已经坚持了将近四十年。
我不光参加全马，也参加半马和十千米左右的长跑比赛，还跑过一百千米的超级马拉松，时不时还会参加铁人三项，所以拿到的完赛T恤当然堆成了小山。它们姑且算是纪念品，于是我全都放进纸箱中保存，但这些衣服平日里肯定不会穿，一直收着它们也挺占地方……对吧。
我从这座T恤的小山中，随意选出了四件。
一九九八年的纽约城市马拉松（NYCM）T恤。之所以绘着五位跑者手拉着手奔跑的图案，是因为NYCM的路线要经过纽约的五个大区（自治区）。这条路线途经只有正统犹太教徒居住的地方、只有巴西人居住的地方，还有大部分居民都是非洲人的地方。这些区域平时是很难吸引人们目光的，能用自己的双腿跑过，真的很有意思，会是一次很棒的体验。要想真正认识纽约这座巨型城市，参加这项比赛是必不可少的功课——以上是我微不足道的个人意见。
但这项比赛对跑者来说却颇具挑战性，因为途中必须经过好几座大桥。吊桥的中间部分高高隆起，跑上跑下相当消耗能量。最后的中央公园坡道也非常多，总之是跑得人精疲力竭。虽说如此，我的最佳速度正是在一九九一年的NYCM中跑出来的。一九九八年，我还参加了村上铁人三项。那时候我的身体可真棒。穿着这件T恤去国外，有人问我:“村上先生，您还是铁人三项大赛的主办人吗？”自然没这回事。那是新潟县村上市举办的铁人三项比赛，我不过是参赛而已，和大赛的主办方也没有亲缘关系。我挺喜欢这项赛事的，至今为止参加过五六次。按大赛的风俗，比赛结束后，大家还会用当地的名酒缔张鹤干杯庆贺。
二〇〇六年的波士顿马拉松T恤。波士顿马拉松是我最喜欢的全马比赛。沿途的风景美不胜收，观赛者的应援也声势浩大。在我参加的比赛中，波士顿马拉松最能让人感受到传统文化的重量。我喜欢在跑完全程后，到一家名叫“合法海鲜”的餐厅，吃当地特产的贝类“小圆蛤”，喝山姆·亚当斯生啤。每次比赛接近尾声时，我都一面想着这些美味，一面竭尽全力地跑啊跑。冰啤酒总是让人情不自禁啊。
每年在夏威夷欧湖岛举办的阿罗哈长途路跑赛很受当地人欢迎。从阿罗哈塔起跑，终点设在阿罗哈体育馆，参赛者须跑完约十三千米的赛程。虽然二〇〇六年路易·威登做了比赛的赞助商，但并不是参加比赛就能拿到路易·威登的T恤，只是在一件普通T恤上印有“LOUIS VUITTON”的字样罢了。不过，假如带着“看啊，我穿的可是路易·威登”的表情，穿着这件T恤走在街上，一定也很开心……我猜的。
啤酒主题
我收集的T恤还有很多很多，但一直这样写下去也不是个事，于是我决定就写到这儿好了。最后一期，果然还是要写啤酒主题。说到T恤，就会想起夏天；而说起夏天，就会想到啤酒……对吧。不，也不必非得是夏天，在暖炉的明火前，坐进摇椅里，一面抚摸膝头的小猫脑袋，一面一小口一小口地喝下冰凉的啤酒，也是人生的一大幸事呢。
什么？你说既没有暖炉，也没有摇椅，还没有猫？那真是太可怜了。不过想想看，这三样东西我家也全都没有。连猫都没有。我只是在想象中觉得这样的场景一定很棒。想象力还是很重要的。
最大的那张照片里的“孤星啤酒”（Lone Star），是得克萨斯州的啤酒。日本很难见到这种酒。得克萨斯州又名孤星之州。要问我喝过这种酒吗？答案是没有。不知这种酒味道如何。
下一件T恤是“喜力”（Heineken）。这个牌子很有名吧。喜力是众所周知的荷兰啤酒，我在美国经常喝。在喧闹的酒吧之类的地方，有时候必须大声怒吼着跟服务员点单。这样的时候，“喜力”的发音辨识度最好。按我的经验，如果对服务员大喊“米勒”或“山姆·亚当斯”，对方多半听不明白。弄不好还会端来一杯朗姆可乐……
接下来是有名的“吉尼斯黑啤”（Guinness）T恤，这是爱尔兰的啤酒品牌。不知各位有没有在爱尔兰当地喝过吉尼斯黑啤，那真是好喝极了。我逛遍了爱尔兰，每到一个城市，就到酒吧喝一杯吉尼斯。发现每个城市、每家店的啤酒温度和起泡程度都有着微妙的区别。我觉得很有意思，于是在许多城市的酒吧都点了吉尼斯来喝……这样写着写着，我都不由自主地想念起它的味道来。正好附近有一家爱尔兰酒吧，店里的蔬菜烩肉特别——不，我得先把这篇稿子写完再说。
最后一件是“蓝鹭淡色艾尔”（Blue Heron Pale Ale），是俄勒冈州波特兰的啤酒。波特兰是啤酒的黄金产地，在许多酒吧都能喝到美味的当地啤酒。波特兰的威拉米特河谷出产上等的啤酒花，因此啤酒产业十分兴盛。我在波特兰的时候常喝啤酒。大蓝鹭是波特兰的市鸟，不是“市长”，而是“市鸟”。就算波特兰再怎么热爱大自然，也没法让鸟来当市长。
若要问我:“那你喝没喝这蓝鹭淡色艾尔？”不记得了。因为我在波特兰喝到烂醉。
（本文摘自村上春树著《村上T：我最爱的T恤们》，烨伊译，花城出版社，2022年12月，澎湃新闻经授权发布。）
